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Antes  de  convertirse  en  el  más  famoso  de  los  héroes  de  la  guerra  de  Troya  y  en 
protagonista de la Ilíada de Homero, Aquiles estuvo escondido en el gineceo de la isla de 
Esciros. Era muy joven y temía el cumplimiento del oráculo que había predicho su muerte 
temprana en el campo de batalla. Disfrazado de mujer y entre mujeres, sólo la astucia de 
Ulises despertó en él el espíritu guerrero y lo alejó de una incipiente pasión amorosa hacia 
Deidamía.
Este momento es el que pintó Rubens en el cuadro Aquiles descubierto por Ulises y el 
punto de partida del ensayo de Javier Gomá Lanzón (Bilbao 1965), Aquiles en el gineceo. 
Un ensayo en que se combinan el tratado de educación y el análisis existencial de la finitud 
del  hombre,  para  determinar  en  primer  lugar  qué  retiene  a  cada  joven  Aquiles  en  su 
particular  gineceo  (metáfora  del  ego  adolescente,  estadio  estético de  la  vida),  y  cómo 
después Ulises (el sentido del deber hacia la comunidad, estadio ético) lo saca de sí mismo 
para integrarlo en una sociedad que determinará la especialización del individuo y con ella 
su destino, es decir, su muerte. 
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Constituye  este  ensayo  la  segunda parte  de la tetralogía que el  autor  ha proyectado 
entorno a la experiencia de la vida, iniciada con el Premio Nacional de Ensayo Imitación y 
experiencia (Pre-textos,  2003).  Allí  presentaba  una  teoría  general  de  la  imitación, 
examinaba sus etapas históricas premodernas (imitación de la Naturaleza, de los Antiguos, 
de  las  Ideas)  y  anunciaba  el  alumbramiento  posmoderno  de  la  idea  del  prototipo.  El 
prototipo (Aquiles será uno de ellos) es el modelo al que el sujeto moderno puede imitar 
racional y moralmente a partir de su propia experiencia, y se diferencia de la imitación 
ciega  e  incondicionada  del  sujeto  y  del  modelo  antiguos  en  que  ésta  era  estática  y  la 
moderna es dinámica. Y es que desde Bergson el modelo imitable se contempla como una 
posibilidad no sólo de aprendizaje, sino también de innovación, que permite el progreso 
cultural de la civilización.
Una  vez  hubo  explorado  en  Imitación  y  experiencia la  capacidad  del  hombre  para 
acumular  ejemplos  y  sacar  de  ellos  ciertas  pautas  útiles  de  comportamiento,  J.  Gomá 
Lanzón se preguntó dónde hallar el ejemplo para ser mortal. Y la respuesta tomó la forma 
de Aquiles en el gineceo.
El mito de Aquiles, donde el héroe tiene que elegir entre una vida larga y sin brillo y 
una  breve pero  gloriosa,  nos  enseña que la  mortalidad  no es  inherente  al  hombre,  por 
paradójico que esto pueda parecer. Cada hombre elige cómo aprovechar su experiencia de 
la  vida,  así  define  su  muerte,  y  sólo  al  hacerlo  se  convierte  en  individuo.  Pues  la 
egocéntrica adolescencia, el estadio  estético en terminología de Kierkegaard, mantiene al 
sujeto aislado de lo que lo rodea,  mientras  que en el  estadio  ético,  el  hombre corre el 
peligro  de  ser  absorbido  y  consumido  por  el  entorno.  Sólo  una  muerte  de  la  que  el 
individuo se haya debidamente apropiado permite que sus contornos no se desdibujen, la 
mortalidad es nuestro único destino individual.
El libro está escrito, confiesa el autor, a partir de su propia experiencia, si bien tratando 
de extraer  de ésta  cuanto de común tenga con las experiencias de los demás. J.  Gomá 
Lanzón es, sin duda, un hombre de talento, como el propio Aquiles. Licenciado en Derecho 
y Filología Clásica, Doctor en Filosofía, -un abanico de estudios que legitiman y asesoran 
su aproximación al tema de este ensayo-, ejerce como letrado en el Consejo de Estado, 
además  de  dirigir  la  Fundación  Juan  March.  Su  escritura  es  amena,  sugerente  y  en  la 
claridad de la exposición se evidencia el dominio de la argumentación y la claridad en la 
exposición de unas ideas que parecen ganar profundidad en la simplicidad de su expresión. 
El ensayo está escrito de forma que necesaria y deliberadamente se repite, porque no cree J. 
Gomá  Lanzón  que  pueda  tratarse  el  tema  sino  contemplándolo  una  y  otra  vez  desde 
diferentes ángulos. Este rasgo del estilo parece consecuencia de su carácter de libro muy 
pensado y confiere a su desarrollo un complejo entramado y una continuidad donde las 
ideas van enriqueciéndose paulatina y recíprocamente. No obstante, se divide en dos partes 
diferenciadas: la primera parte explora el paso del estadio estético al ético y, por qué está 
motivado; la segunda parte explora la formación del héroe moderno y las posibilidades y 
aporías que se le presentan como individuo en la posmodernidad. 
En la primera parte Aquiles nos sirve de modelo y de prototipo porque es el mejor de 
los aqueos y, como tal, posee una personalidad compleja y completa. Destaca en ella una 
virtud, la magnanimidad de dar la vida por la polis, una valentía y un arrojo admirables que 
se observan sólo en la auténtica juventud y que mucho tienen que ver con la inexperiencia 
propia de esta edad.
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Pero antes de ser un héroe, Aquiles estuvo escondido en el gineceo, en la adolescencia 
despreocupada y protegida. Allí se enamoró de Deidamía y experimentó en el primer amor, 
como todo adolescente, las primeras decisiones y las primeras renuncias. Ensayó de esta 
manera  un  descentramiento  de  sí  mismo  hacia  el  objeto  amado,  paso  previo  y  quizá 
también necesario para la evolución natural que lo llevaría a ser un miembro de la polis: la 
decisión, cualquier decisión, conlleva la escisión del sujeto que pasa de contemplarse sólo a 
sí mismo a contemplar, desear y abdicar por el otro. 
Después de Deidamía, Troya fue para Aquiles la ocasión y el escenario perfecto donde 
hallar una identidad personal en una causa colectiva. Aquiles precisa de la guerra en la 
misma medida que ésta precisa de él, porque es la comunidad la que proporciona a Aquiles 
modelos a seguir y también la que va a recordarlo. 
En el estadio estético (en el gineceo) el individuo no tiene aún responsabilidades, así 
que puede dedicarse por entero a sí mismo: se cultiva, toma conciencia de sí, de que es 
único e irrepetible. Trata de hacer de cada acto una muestra de perfección, un gesto siempre 
lleno de sentido. Y es que la juventud, que observa arrogante el mundo con su mirada 
inexperta,  es  a  veces  extremadamente  lúcida.  Contempla  la  riqueza  del  mundo  de  las 
posibilidades abiertas y se obstina en su indeterminación, porque, si eligiera, dejaría de ser 
posible para ser real y concreto. El rico abanico se desvanecería, de hecho se desvanece, en 
la edad adulta.
La  sugerente  interpretación  de  J.  Gomá  Lanzón  es  que  el  joven  deja  de  vivir  
hipotéticamente (la expresión es de Musil), porque la indeterminación lo hace estéril, es 
decir, porque, si no se especializa, sus obras serán infecundas; y si no sale del gineceo, se 
convierte en un andrógino marginal. El amor (Deidamía) es la fuerza que primero empuja al 
hombre (Aquiles) a elegir su muerte. Sin embargo, en el mito es una estratagema de Ulises 
la que fuerza a Aquiles a descubrir su identidad. Cuando el astuto héroe se presenta con 
regalos en el gineceo, de entre todas las joyas Aquiles se lanza hacia la única espada. O sea, 
que el amor lo prepara y el orgullo lo decide, pues, una vez Ulises le ha descubierto, está 
moralmente obligado a acompañarle a la guerra. Y es que el cuerpo del ciudadano pertenece 
a la polis y la muerte del combatiente salda esta deuda. No de otro modo sucede en nuestras 
sociedades  modernas  donde  el  suicidio  y  otras  formas  de  renuncia  al  propio  cuerpo 
constituyen delito.
Dispuesto a dar su vida por la comunidad o, al menos, habiendo renunciado a la auto-
divinización adolescente en favor del reconocimiento de sus obras por parte de la polis, el 
hombre ha entrado en el  estadio ético.  Su virtud general  será ahora cumplir tareas  que 
contribuyan al bien común. Se especializa laboral y sentimentalmente, elige un trabajo y, en 
principio, una pareja, una familia, etc. Pero pronto conoce el tedio de la repetición y la 
monotonía, al tiempo que añora la época en que todo parecía posible.
¿Por  qué  entonces  hacerse  ético?  Porque  aunque  en  la  polis se  generalicen  y  se 
tipifiquen el individuo y sus decisiones (todos somos iguales, todos hacemos, comemos y 
vestimos lo mismo), sin la  polis el individuo y sus decisiones no tienen espectadores ni 
receptores  de  sus  logros,  no son  nada.  En  qué  medida  condicionan  el  desarrollo  de  la 
personalidad esta renuncia al yo y esta entrega a los otros, es una cuestión pendiente de 
estudio por parte de J. Gomá Lanzón. Al fin y al cabo Aquiles sale del gineceo porque es su 
destino. Y cada yo particular lo imita.
En la segunda parte del ensayo se defiende la idea de que el yo moderno se encuentra 
escindido en mayor medida que el antiguo. Nuestras  polis no nos proporcionan ejemplos 
válidos ni son testigos de nuestros méritos, porque los valores éticos se han vuelto difusos, masivos y 
abstractos. 
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Dicha  escisión  se  origina  en  los  albores  de  la  Modernidad,  cuando  el  hombre  se 
descubre a sí mismo como ser único y totalmente prescindible a la vez. Por un lado, el 
Romanticismo  había  desarrollado  y  cultivado  el  individualismo,  creando  multitud  de 
pequeños príncipes  destronados;  por  otro,  el  colectivismo social  vuelve invisibles  a  los 
individuos, especialmente a aquellos que han querido prescindir del grupo y que se ven 
empujados al nihilismo. El subjetivismo exacerbado del yo no encuentra su lugar en el 
colectivismo de  la  gran  urbe,  pero fuera  de ella  tampoco se encuentra  a  sí  mismo.  Es 
necesario por tanto que el  sujeto halle un incentivo distinto para renunciar  a las ansias 
absolutistas de su subjetividad.
Para J. Gomá Lanzón es posible desarrollar una épica de la subjetividad y un ideal de 
objetividad a través de la educación del hombre. La argumentación se apoya en la novela de 
formación (Bildungsroman),  aquella  que  presenta  la  evolución de sujetos  ejemplares,  y 
hace  un repaso  de  ella.  Mediante  la  confrontación  de  las  vidas  paralelas de  Goethe  y 
Rousseau, autores de Werther y Emilio respectivamente, observamos con sorpresa, que los 
maestros de la educación sentimental fracasaron como individuos éticos. En sus relaciones 
laborales  y  emocionales  se  revelan  incapaces  de  compromiso  y  de  renuncia  a  la 
multiplicidad de sus propias y ricas personalidades. Sin embargo, Rousseau en el Contrato 
Social prepara al yo para anularse sin esperar nada a cambio y Goethe llega a la doctrina de 
la renuncia, esto es, a admitir que el hombre no es feliz sino cuando ha puesto límites a sus  
aspiraciones incondicionadas. 
Definitivamente no hay salida para el sujeto, y la aporía planteada por el autor de este 
ensayo  es  de  la  máxima  actualidad:  el  camino  estético  produce  insatisfacción  e 
incomprensión, el camino ético frustración y decepción. Sólo el relativismo presente mitiga 
estas dolorosas sensaciones y reestablece algo de antigua unidad de la experiencia vital 
donde la renuncia al yo y la entrega a la polis eran ventajosas para ambas partes. Esta ligera 
dosis de nihilismo es beneficiosa pero también entraña peligros y está por ver si el hombre 
será capaz de fundar una civilización sobre los cimientos de su propia humanidad, o sea, de 
desarrollar y adoptar una ética reconciliada con su propia mortalidad.
Por  el  momento  y de acuerdo  con la  sólida argumentación  de  J.  Gomá Lanzón,  la 
posmodernidad apuesta por un yo que apenas encuentra en el civismo algo de los antiguos 
valores éticos de la polis ni en ésta un gran auditorio de sus logros. El trabajo aliena quizá 
más  que  nunca,  pero  dicha  alienación  se  acepta  y  se  distingue,  hipotéticamente,  de  la 
verdadera  vida  del  individuo,  donde  los  aspectos  sentimental  e  individual  tienen  la 
supremacía.  En  el  siguiente  volumen  proyectado,  Ejemplaridad  Pública,  el  autor  se 
propone analizar cómo podría el  hombre fundamentar una ética objetiva y humana que 
devolviera a la polis su papel regulador.
La experiencia de Aquiles en el gineceo nos habla de cómo el hombre se hace mortal. 
En este sentido puede uno discrepar de la interpretación que J. Gomá Lanzón hace del mito. 
Si  bien  la  experiencia  de  Aquiles  en  el  gineceo  puede  tomarse  como  metáfora  de  la 
adolescencia y su decisión –propiciada, no olvidemos, por Ulises- como metáfora de la 
entrega a la polis, la excepcionalidad del propio Aquiles, que es hijo de una diosa y que está 
llamado a la gloria inmortal, lo alejan del sentido de modelo y de prototipo que el autor ha 
querido ver en él. Lo que Aquiles persigue es la perpetuación de su nombre. Si arrastra 
consigo la destrucción o la gloria de su polis, no es desde luego ese el efecto buscado.  Por 
otro lado,  el  intento del  hombre de construir  para sí  una ciudad ideal  y constituirse él 
mismo en un prototipo ejemplar no es sino el proceso mediante el cual el hombre se hace 
eterno e inmortal.
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